Будний день, понедельник – четверг. Разыграв незамысловатую комбинацию «за зелёным забором» мы встречаемся в машине, сокрывшись от чужих глаз. Я знаю наверняка, как сделать всё хорошо и тем самым испортить всю идею, которую я вкладываю в наши встречи. Я так не сделаю. Я понятия не имею и иметь не хочу, что будет дальше, когда ты раскроешь для себя истинного меня, но первые три дня мы разыграем по моему сценарию.
Пассажирское сиденье немного лишнего придвинуто вперёд, но там вполне можно разместиться, особенно изящному человеку вроде тебя. Я слушаю, что ты говоришь. Ты говоришь не много, я ещё меньше. Мы едем до твоего дома, машину оставляю на площадке у магазина или чего-то такого. Там есть трещинка в асфальте и в ней живут муравьи. Это организованные трудолюбивые муравьи и мне они очень симпатичны. Я их обязательно поприветствую.
Мы разделяемся, ты идёшь за велосипедом, а я вытаскиваю из машины свой и начинаю его собирать. Вчера я кажется погнул задний обод и теперь он трётся иногда о колодки. Я попробую отрегулировать тормоз и поровней поставить колесо. Я не успеваю к твоему возвращению. Тебе приходится пару минут меня подождать. Ничего страшного.
Закрыл машину, и мы едем в лес. Ты ведёшь, а я прикрываю тыл. Я никогда не катался на велосипеде в парке и не знаю что там. Узнаю. Минут через десять я устаю, а второе дыхание ещё не открылось. Тяжело дышу, но терплю. Так надо. На расширении мы поравнялись, ты смотришь на меня и улыбаешься. Второе дыхание открылось и дальше всё хорошо. Мы возвращаемся засветло, я провожаю тебя до двери, улыбаюсь и говорю «пока». Ты улыбаешься, но сегодня ничего не ждёшь. Тебе хорошо.