Мы собирались поехать вчера после работы кататься на роликах в парк Марьино. Я летел из института сломя голову, я успел, а ты просто сказала "Пока" и куда-то ушла за 20 минут до семи. В тот миг мне стало грустно...
Я замечтал, что ты не спроста показала мне свой дом в первой половине дня. Ну конечно же! Ты просто поехала туда переодеться и собраться. Я пулей помчался к этому дому. Я нашёл его сразу, ни сделав ни единого ошибочного поворота, не простояв ни в одной пробке, всем своим существом осознавая, что даже сфетофоры на моей стороне. Я представил, как ты обрадуешься, как ты спустишься с роликами и мы поедем кататься по гладкому асфальту среди больших раскидистых деревьев. Как сквозь их листву на тебя будут падать мелкие лучики вечернего солнца, а я буду ими любоваться. Как я буду тебя поддерижвать и учить сохранять равновесие. Я ни в коем случае не сделаю ни одного неловкого движения, которое могло бы тебя смутить или взволновать. Мы просто катаемся на роликах. В парке. Вдвоём. Нам приятно.
Я набрал тебе и представился. Когда ты узнала меня, то сказала, что у тебя другие планы. Что встретиться ты не хочешь.
Наша сборная проиграет сегодня со счётом 3:0.